Photo by Frank Lloyd de la Cruz on Unsplash

橋本直さんの句集『符籙』をやくざ映画として読むと非常に胸熱なんです。
いや、以前瀬戸正洋さんの俳句をやくざ映画として読んだりしたけど、あたしだってなんでもかんでもやくざ映画にしてるわけじゃないんですよ。やくざ映画として読んで楽しいかどうか、その句集が持ってるポテンシャル次第だから。
『符籙』は濃い。やくざ成分が濃い。カルピス原液を感じる（ちなみに「仁義なき戦い」シリーズにはカルピスを飲むシーンが登場します）。

冬の日の寺に修羅場を見てゐたり

いきなり「仁義なき戦い」一作目のエンディング「弾はまだ残っとるがよ」じゃないですか！ 寺で盛大に行なわれている葬儀。祭壇へ発砲する広能昌三。あるいは男女関係の修羅場かもしれないけれど、寺でそれが行なわれているシチュエーションなら当事者は50代60代ということも想像に難くない。軽い言い争いで済みそうな気がしない。「修羅場」の語源は仏教用語であり、その点では「つきすぎ（＝言葉と言葉の連想関係が近すぎる）」とも言えるし、そこがまたちょっとしたおかしみにもなっている。

ふだらくのあかりへあめりかしろひとり

「夜行性ヒトリ！ 夜行性ヒトリ！」と思わず歌ってしまった（クロマニヨンズ「夜行性ヒトリ」参照のこと）。誘蛾灯に向かって突き進むアメリカシロヒトリ。その姿はまるでそれが本能であるかのように死に向かって突き進む極道者を思わせる。

ネクタイの柄槍と盾熱帯魚

槍と盾柄のネクタイからすぐにブランドを思いつかないのだが、これはあれでしょ、槍とか盾とかゴールド系で背景色がエメラルドグリーンとかバーガンディとかでコントラストが激しいやつでしょ。そしてそのネクタイの人の背景に巨大水槽。行き交う極彩色の熱帯魚。座るだけで5万くらい吹っ飛んでいくお店ではないか。カタギの人間はなかなか足を踏み入れられない。

蚊を叩き下手な芝居を打つておく

たぶん、蚊を叩くところから芝居だ。何かを問い詰められて派手に蚊を叩いたふりをしたりして勢いで誤魔化す。たとえば「なんの用事で神戸へ行ったんなら？」と聞かれたとして、バッチーンと蚊を叩く振りをして「蚊がおる！ 蚊に食われてしもうたわい！ わしゃあ帰らしてもらいますけえ！」と大げさに騒いで退散する。芝居は下手でもかまわない。決して答えないこと、非を認めないこと、言質を取られないことがすべてだ。

美しき味方の汗をふいてやる

やくざ映画目線で見ていると「美しき」にも「味方」にも含みがあるような気がする。汗を拭いたりしてやって手なずけて利用していずれ見放すんでしょう！？ ひどい！！

永劫の迷子のための生麦酒

これはねえ、もうやくざというものは「永劫の迷子」なんですよ、と。そうやって酒場でちょっと甘えたそぶりを見せるのも悪い男のすることですよ。

始まれば止める術なき祭かな

抗争だ。復讐が復讐を呼び、血で血を洗う抗争が繰り広げられる。「仁義なき戦い」も「BROTHER」も「アウトレイジ」も。

良きシャツを着て男等の花火かな

良きシャツ。派手な開襟シャツ。打ち上げ花火を見ていてもいいけど、ここはやはり手花火が切なくていいんじゃないでしょうか。砂浜。波の音。いい大人が野太い声でわいわい騒ぎながら線香花火をやってるわけ。男たちが時間を持て余して遊ぶ様子ってすごく北野武じゃないですか。ああ久石譲がピアノ弾いてる……。

人飛ぶにふさはしき風秋に入る

「飛ぶ」は「あいつセブ島に高飛びしたらしいぜ」っていう方の「飛ぶ」です。

鶏頭花笑つて鼻血吹き出す児

これは回想シーン。腕白な少年時代。

寝転んで日向で殺す秋の蟻

日陰じゃなくて白日のもとに、手慰みのように蟻を潰すんですよ。蟻を潰しながら潰される蟻に自分の姿を見ているんですよ。追っ手はそこまで迫ってきてる。ここで突然マイフェイバリットやくざを発表します。「アウトレイジ」一作目から水野（椎名桔平）です。そのダサいタンクトップの背中が好き！

新宿花園熊手組合新酒酌む

「新宿花園熊手組合」実際にそういう組合があるんだろうけど、字面がいかつい。土地柄裏社会との付き合いもあろうかと思う。※妄想です

銃声で終はる映画や檸檬切る

「毒戦 BELIEVER」じゃないかー！って思ったけどむしろ「ソナチネ」か。

いくつかの言語の咳の響きけり

韓国系マフィアと中国系マフィアと日本のやくざが入り乱れてる冬の新宿ですね、わかります。

幾らでもバナナの積めるオートバイ

バナナもいっぱい積めるし意外にいろんなものが積める。

市場血なまぐさしわが裸足もまた

東南アジアまで逃げてきた。血なまぐさい市場を歩いた自分の裸足の血なまぐささ、それは単なる現実に過ぎない。これは悪夢ではない。人間の血ではない。ただの魚と獣の臭いだ。罪の具現化ではない。そう言い聞かせても血のぬめりが足首を越え膝を越え全身を冒してゆくように思えてならない。（こういう海外詠が多くて、高飛びしたんだなって感じさせてくれるところもやくざ俳句的に最高❤︎）

八月の夢の男はよく沈む

足を縛り手を縛りセメント詰めにして海へ沈める。魚の群れの間を沈んで深海へと向かってゆく姿がいつまでも見えるのはこれが夢だからだ。本当は見えないはずの男の顔が見える。気持ちよさそうに笑っているように見える。男の顔、それは俺の顔だ。水に沈んでいくのは俺自身だ。

蜻蛉のなんの地獄をみてきた眼

トンボの複眼に「なんの地獄をみてきた」と問いかける。蜻蛉は首をかしげて飛んでいってしまう。ああそうだ。地獄？ そんなもん知らねえな、という顔をしてサングラスの下で泣くのが極道だ。

薬指小指についてくる晩夏

自分の手を見つめる。昔の極道なら何本指が飛んでいたかわからない。詰めずに済んだ小指を曲げてみる。

梅雨寒へ暗い仕事を棄ててくる

何かを棄ててくること自体が仕事だったのではないか。拳銃とか、人とか。

悪党に生まれて死んで雛あそび

「雛あそび」がいい。一般的に女の子の遊びとされるようなものを持ってくるところがいい。極道者の一生をそんなふうに表せるなんて。極道いうてもよ、他愛のないごっこ遊びよ、と。場末のスナックのママのように薄い水割りを作りながらこう言ってあげたい。「あんた、そんなこと言わんで。生まれたときから悪党じゃった子なんておらんのよ。まあ飲みんさいや」と。

どの靴も蝶踏んでくる新宿駅

夥しい数の人間が行き交う新宿駅。男の眼には踏まれる蝶が見えている。極道者だけではない。堅気もみな何かを踏みにじってそれに気づかず生きているものだ。

狂はぬやう冷たい時計嵌めておく

金属製の冷たくて重い時計。ギラリと輝く、それなりの値段のする時計だ。

＊

はあ。すばらしいですね。やくざ俳句の世界。

橋本直さんのやくざ俳句がかっこよくて大いにじたばたしました、という話については気が済んだのですが、ついでなのでもう少し。

上で示したような、こういう男臭い、いかにも極道！ という句が並ぶなかに、従来のマチズモからずれたような句が混じってくるところがまた面白いんですよ。

君目覚めるまで冬林檎煮てをりぬ

北原白秋の「君かへす朝の舗石さくさくと雪よ林檎の香のごとくふれ」が踏まえられているんじゃないかと思うんですが、相手を雪の中を帰して自分は室内でぬるいポエム吐いてるんじゃなくて相手が目覚めるまで朝食のジャムを作りながら待っててくれる彼氏……！ スパダリか！くそ！ 好きだ！

江戸城の蜜吸ひにゆく黒揚羽

妖しい美少年が大奥に忍び込もうとしてるみたいでドキドキしませんか……。

生殖の済んで蟷螂身構へる

身構えているのは、喰い殺される側だろう。この「死にたくない」と「死んでもいい」が同時に成立しているようなオスの姿が新鮮に思える。

生牡蠣をまの口で待つ人妻よ

一見非常にわかりやすい昭和的エロスだが「ま」音連発という言葉遊び的要素でもって知的に構築されている。自撮り熟女こと写真家のマキエマキ氏の世界に近いかもしれない。ユーモアを込めて再現された過去のエロス。

蝶の腹やはらかやはらか中年よ

エロスという点で言うならこちらの方が自分にとっては生々しい。蝶の腹の柔らかさ、しかしそれは指先にすこし力を入れるだけで潰してしまえるという危うさ。蝶に触れるという行為は少年時代をも連想させる。また柔らかい腹は完熟中年ボディの柔らかさでもある。少年時代と中年の現在と、潰されそうな蝶と人間の肉体もまた脆いということ、サディズムとマゾヒズム、それらがすべて折重なり「やはらかやはらか」とフェザータッチで触れられている。

ところで阪西敦子氏は栞文において『符籙』の句を「知識や教養をベースとした句」（例：日脚伸ぶ改訂版に絶滅種）と対するように現れる「ワイルド系」のハードボイルドかつスマートな句（例：寝転んで日向で殺す秋の蟻）、そのスマートな一面を覆い隠してきた「ゴシップ」的な句（例：冬の日の寺に修羅場を見てゐたり）に分類して紹介しているが、「知識・教養」「ワイルドでスマート」「ゴシップ」これらはまるっとまとめて「スパダリでインテリヤクザ」ということでいいですよね！！（まとめなくていい。）

　Image by JLB1988 from Pixabay

瀬戸正洋『俳句と雑文 B』における俳句の世界は、やくざ映画の世界観に極めて近い。

【暴力の匂い】

拳銃を撃つや春月落つこちさう

サンダルと人とプールに浮びけり

句集の左右のページに隣り合って並んでいる二句である。拳銃を撃つ。銃声が空高く響く（消音器つけなくてよかったのかな）。空には春の月。目の前のプールには撃たれた人間とサンダルが浮かんでいる。そんなシーンが見えてくる。前者が春の句、後者が夏の句なのは気にしなくていいだろう。サンダルもプールも一年中あるのだ。

冷素麺口中切れてゐたりけり

草いきれ顔殴られてしまひけり

こちらは同じページに並べられた二句。「顔を殴られて口の中が切れてしまった」という物語が浮かび上がってくる。夏草の生い茂った土手で殴り合う男たち。草を踏みしだけば、むせるほど濃いにおいが鼻腔を冒す。ゴロのあとの冷素麺は、できるだけ傷にしみないようにつゆをほとんどつけずに啜るのだろう。

荒梅雨の私ひとりが濡れにけり

土居組組長、土居清の殺害を命じられた広能昌三（菅原文太）が、土砂降りのなか土居が現れるのを待つ。雪駄履きの素足が泥水に濡れる。足元に何本も吸い殻が落ちていることで長時間待っていたことがわかる。『仁義なき戦い』第一作の名場面である。

大綿や繋がれたるもの飛び跳ねて

大綿とは綿虫のこと。繋がれているのは犬だろうか。いや、人間だ。これはリンチの様子なのだ。目前に迫る死からなんとか逃れようともがく人間のまわりを、まるで命の儚さの比喩であるかのように綿虫が飛んでいる。凄惨な場面に感傷的で繊細な音楽を流すような演出は、深作欣二ではなく北野武のスタイルだろう。

ばらばらな人間ばらばらな西日

ばらばらなのは人と人の気持ち。ばらばらな西日とはブラインド越しに差してくる縞々の西日のこと。そう読めばいいのかもしれない。しかし、これはやくざ映画である。ばらばらになっているのは文字通り……

家庭用高圧洗浄機日短

高圧洗浄機で洗い流すのは当然、床の血痕だ。

【エンコ詰め】

やくざ映画といえば、組員が指詰めによって落とし前をつける場面は欠かせない。

油照左手爆発してをりぬ

蒸し暑い夏の日に詰めた左の小指。爆発したように飛び散った血。拍動のたびに痛む左手。『BROTHER』にこんな場面がある。モー（ロンバルド・ボイヤー）が「（小指を）切ったらどうなる」とたずねる。寺島進演じる加藤はこう答える。
“He can’t swim straight anymore.”（まっすぐ泳げないね）
瀬戸正洋はこう答える。

短日の右手が重くなりにけり

【組員の日常】

新涼のもぬけの殻の事務所かな

事務所には代紋の入った提灯や額などが飾られているに違いない。季語が「新涼」なので、九月頃。秋祭りで的屋の仕事が忙しく、組員は出払っているのだ。

仕事始めのプライベートの名刺かな

『竜二』の主人公花城竜二は、堅気風の名刺と極道仕様の名刺の二種類を持っている。それらはどちらも仕事のために用意した名刺である。やくざにとってのプライベートの名刺とはどんなものだろう。見てみたい。

ボクサーが蜜豆食うてゐたりけり

ボクシングの興行も組の重要な資金源だ。「おい、おめえ蜜豆なんか食ってていいのか」「さっき体重測定パスしたんスよ」「おうそうか、しっかり力つけていい試合しろよ」
テーブルに千円札を置いて肩で風を切りながら甘味処を出ていくパンチパーマの男。誰も指摘できないが、口髭に生クリームがついている。

【懲役】

雌伏十余年寒桜愛でにけり

組のために罪を被ってくれと頼まれ、懲役十余年。刑務所に植えられた寒桜に重ね合わせるのは愛しい女の面影か、兄貴の背中の桜吹雪か。

復活祭徒党を組んでゐたりけり

「復活祭」はイースターのことだが、懲役を勤め上げて娑婆に出た喜びに「復活」という言葉がふさわしい。組の仲間が何人も刑務所の出入り口の前まで迎えにきて、煙草を差し出し、火をつけ、労いの言葉をかけてくれる。「徒党を組む」とは軽い自虐だ。親分はイエス様、などとうそぶいて組を抜けていったかつての仲間に軽い皮肉を言っているのかもしれない。

【女たち】

烏貝嚙み難く妻は怖ろしく

おそろしいくらいでなければやくざものの女房は務まらない。噛みにくいながらも噛めばじわりと旨味の染み出てくる烏貝によって、苦楽を共にしてきた妻への信頼感が表現されている。

春の闇自宅へ帰るための酒

ときには妻の顔を見たくない夜もある。一杯ひっかけてほろ酔いで自宅へ向かう。

肌寒の思はず噓を付きにけり

ちからいつぱい頬叩かれて秋深し

これも二句の並びが鮮烈である。「あんた、またあの女のところに行ってたね」「いや、サブのとこだよ」「サブちゃんならさっき煙草屋の前で会ったわよ、馬鹿！」パシーン！
「秋深し」という叙情たっぷりの季語からは余韻が感じられ、叩かれた痛みをがいつまでも消えずに残っているような印象を受ける。

香水は厄除婦人警察官

男性の多い職場に女性が入れば「女のくせに生意気な」と言われるが、ことさらに「女らしく」振舞うことによって「わたしは弱い女性であり、あなた方男性の領域を侵犯するつもりはありません」というメッセージを発することができる。化粧は、スカートは、香水はまさに厄除なのだ。働く女性の処世術である。
しかし昭和なやくざがそこまで考えるだろうか。「うえっ！　このねえちゃん香水付けすぎだな！」という気持ちをちょっぴり粋に言ってみたのだろう。

【ダメ。ゼッタイ。】

にんげんの顔がいつぱい瓜畑

出目金は生きるべきかを尋ねけり

扇風機左右に動く胃痛かな

薬物は人間の心身を蝕む。

夏負けの酒も薬も止めにけり

うん、うん。やめたほうがいいですよ。

この他、ガサ入れ、政界との癒着、密輸、彫物など、やくざ映画の定番モチーフを描いた（ように読める）句は枚挙にいとまがない。お疑いの向きはこぶしのきいた演歌を流しながらもう一度この句集を読み返してみてほしい。昔気質の極道の照れたような笑顔が、行間に見え隠れしているはずだ。

この文章は月刊俳句同人誌『里』二〇一四年三月号に掲載された「『俳句と雑文Ｂ』を（やくざ映画として）読む」に文字数の関係からカットしていた部分を加えたものです。