匙の銀色が、薄暗い部屋でひらひらと動いている。男はアイスクリームを掻き取っているのだ。女の口に、それを運ぶために。
　
「自分で食べる」
「ほどいたら逃げちゃうだろう」
「逃げないよ」
　
だめかもしれない、と思ったのは、彼女にとっては三回目。最初は幼稚園に上がりたての頃、補助輪つきの自転車が遊園地の海賊船みたいに空を舞った直後だ。ぐるりと視界がまわった次に見えたのはアスファルトと赤い水たまりで、不思議と痛みは記憶に残っていない。
二回目はごく最近。塩と檸檬とテキーラをかわるがわる口に運んで、かつて経験したことのない頭痛と嘔吐と下痢が同時に来た。駅地下のトイレに籠城し、しばらく意識を失い、警備員が閉鎖時間を告げにきたので這うように移動して近くのホテルに入り、朝までバスルームで過ごした。ポケットに入っていたボールペンで便器の蓋に巻いてあった薄い帯状の紙に、親の電話番号を書いた。
そして三度目、いま。男は楽しそうに笑っている。SNSで見つけた自称ソフトＳの男と監禁プレイ中である。監禁プレイだと思いたい。まさか本当に監禁するつもりではないですよね？
約束と違うのである。最初は、お茶を飲んで、やってみたいプレイなど話し合ってからホテルへ向かう予定だった。清潔感のある服装、それなりに金のかかった車。車の中で一口もらった缶コーヒーに何か入っていたのは明らかで、いつの間にか知らない部屋で着衣のまま椅子に縛りつけられていた。
　
「どう？　こういうの」
そう男が聞いたので、とっさに
「ドキドキする」
と言って微笑んでみせた。ドキドキどころではない。これはもう、だめなのではないか。彼女はくるくると回り始める走馬灯を頭の隅に追いやって、いまここから無事に帰る方法を考えなければいけないと思う。SNSで相手を見つけたりするのは、二年つき合った恋人と別れてからの、暇つぶしとしての自暴自棄の一環だ。どうにでもなれと思っていたはずだった。しかし、想定を超えた状態に置かれると、どうにかして危機を回避したいと願うものであるらしい。彼女はひとつひとつ、現在の状況を把握しようとする。
　
・外の喧噪が聞こえるから山奥ではない。セーフ。
・男は怒っていない。セーフ。
・目に入る範囲に刃物は見えない。セーフ。
・部屋は殺風景だが清潔だ。というより、自分が縛られている椅子以外に家具はない。アパートの空室のようなところだ。男は小さなカップに入ったアイスクリームを木の匙ではなく、金属の匙で差し出している。キッチンにはいくらか食器があるのだろう。つまりここは男の借りている部屋なのだろう。どちらかというと、ギリギリでセーフ。
　
「口を開けなさい」
彼女は当面この男に従おうと考えている。おとなしく口を開いて、貼り付くほど冷たい匙を受ける。バニラアイス。ずっしりとした濃厚な甘み。
男はおもむろにジッパーを下ろした。
「舐めていいの？」
「下品な女だ。舐めさせてください、だろう？」
「舐めさせてください」
顔中に粘液を擦り付けられて、「かたつむり美容液」という言葉を思い出す。雑誌によく載ってる。使ったことはないけれど、こういう感触のものなのではなかろうか。唇を割って圧倒的な存在感がもたらされる。
　
「俺は、つめたくした身体に入れるのが好きなんだ」
　
ああ、この発言は。
　
限りなくアウトだ。