まじめくさった小島よしおと若く爽やかな三谷幸喜が梱包を解く。真新しいPCが黒光りしている。小島と三谷の仕事は事務所内のPCを新旧入れ替えることで、業者さんなので本当の名前はよくわからない、IDカードを読めばいいのだけれど首から掛けたそれは作業に支障をきたさないためにポケットに入れてある、そこに手を突っ込んでまで名前を知ることは社会人として好ましくない、でもどうせ手を突っ込むなら若く爽やかな三谷幸喜にしたい、眼鏡男子ならなんでもいいのかとよく言われる。お互いに好意を持ち合ったことのある、そしてそれをはっきりと確認済みの相手を順に思い出していく、全員眼鏡を掛けているし、全員男子だ、私は女子にもてない。まあそれは置いといて。太眉と眼鏡の組み合わせは最高なので、FujitsuからDELLに私のデータが移されていく間、ずっと三谷幸喜を観察して過ごそうと思い、三谷の斜め後方に折り畳み椅子を構え、来年度から私が任される予定の仕事についての資料を開く、三谷は私にリングメモを差し出して、IDを書けと言う。三谷の目は駱駝に似ている。まつ毛がびっしりと密集している。IDぐらい当ててみせてよ、三谷。私はわざと間違えたい、わざと間違えて三谷を困らせたい、三谷が私にばれないようにこっそり舌打ちするところを見たい、衝動にかられながら、正しいIDを書く。言われてもいないのにパスワードも書き添える。三谷はありがとうございますと息だけで早口に言って作業に戻る。三谷の靴はあちこちすれていてすれたところが白っぽい。立ったりしゃがんだり机の下に潜ったり忙しいしごとだから年配の男性が履くような柔らかい靴なのだろう。三谷、三谷はきっと飴色の革靴が似合うよ。三谷の天然パーマらしき固そうな髪は吹き込む風にびくともしない、机の上に置いてあった指示書が吹かれてたとうとするのを押さえて三谷は、私のお気に入りの穴開けパンチを勝手におもしにする。すっごい赤でしょ。およそ事務用品的でないグラムな赤でしょ。三谷、私は今日初めて花粉症になったよ。背中を向けている三谷は気付かないだろう、私の鼻の周りはメイクが剥げている、剥げている範囲が丁度同じぐらいだ、私の鼻の周りと三谷の靴と。三谷、泣くよ。うまれて初めての花粉症の涙を、君のために流すよ、三谷。