構造が部分的に損なわれる、それに伴って機能が部分的に、あるいは完全に喪失する。
　
恋人は保温機能を司る部分が破損しているに違いないので、背中から開けてみる。
「刺すとは思わなかった」
あなたがわたしを見なくなっていたことはむしろメンテナンスには好都合で、しかしこのトラブルに対しては、なすすべがない。
脊椎にある種の節足動物が寄生して神経を寸断し、間違った信号を送っているのだ。
「痛い」
間違った信号を受けて発せられることば。
「俺を殺すのか」
もはやどんなことばもわたしには向けられていない。
包丁を返しにキッチンへ行くと、電子レンジが明るく回転しており、ターンテーブルにのっているものはシャーベットだ。柚子の。いくら回ってもとける気配がない。
　
耐用年数をとっくに過ぎていた。