四年だか五年だかもうわからない。出会ってから数えると六年かもしれない。長く付き合ってると恋愛らしいときめきなんて消えてしまうくせに、会えないとやっぱり淋しいし苦しいし腹立ってくる。

　アドレス帳から彼の名前を消すだけで、携帯の番号も宅電のも携帯アドもPCアドも全部一気に消えた。彼から来たメールをハートマーク付きのフォルダごとバッサリ捨てる。こっちから送信したメールもソーティングかけて彼宛のだけまとめて削除。別れたいからこんなことするんじゃない。別れたくないから消すんだ。携帯にアドが入ってたら、「会いたい」ってメールを送ってしまう。間違いなく、返信があるまで送り続けてしまう。相手の身になって考えるって大事だ。こっちが会いたくないときに「会いたい」「会いたい」「会いたい」ってビョーキじみたメール大量に送ってくる女なんて余計会いたくない、てかうざい、てかきもい。電話番号だって携帯に入ってたら絶対かけてしまう。相手の携帯に呪いのような量の着信履歴を残してしまうに決まってる。嫌われる。今度こそ捨てられる。そうだ、着信履歴も送信履歴も全部消しとこう。彼の番号を残してはいけない。嫌われたくない。彼に嫌われたら生きていけない。あたしみたいなブスで頭でっかちで仕事のできないしかも片付けられない女とつきあってくれるそこそこ収入のあってそこそこ顔も良くてちょっとファッションセンスなくて死ぬほど優しい人なんて彼しかいない。淋しすぎて涙をこらえたら鼻水が止まらない。ティッシュ、ティッシュ……Ｔシャツで拭いちゃえ。ああ、こんなとこから腐ってくんだ、あたしは。いや、もうとっく。とっくに腐ってる。彼の声が聞きたい。

　あ、もう駄目。

　四年だか五年だかもうわかんないくらい付き合ってると、携帯番も宅電のもメアドも全部覚えてるんだ。いくらハムスター並の私の記憶力をもってしても、そう簡単に大好きな人のデータを忘れられるわけない。明日も明後日も彼が私のこと好きでいてくれるなら思い出なんて一つもいらないのに、現実はそうじゃなくて真逆なのだ。彼のデータも四年だか五年だかの楽しかった思い出もぎゅうぎゅう詰めに詰まったまま、いきなりポイって捨てられるんだ。捨てられるんだ、あたし。ああ。

　そんなの嫌だ。

　冷蔵庫から低脂肪じゃない牛乳出して電子レンジで温めて一気飲みした。携帯を冷凍庫にぶち込んだ。ベッドに潜りこんで毛布に丸まった。コールドスリープ作戦だ。次に目が覚めたら私が彼を愛する以上に彼が私を愛してくれる時代でありますように。